Оттепель
Начиная со 2-й половины 1960-х гг., времени окончательно оформившегося отката от хрущевской «оттепели», творчество К вершинам творчества Стругацких можно отнести философски многоплановую повесть «Улитка на склоне» (фрагмент 1966; фрагмент 1968; 1972 — ФРГ; 1988 — СССР), полное книжное издание впервые увидело свет на родине писателей в сборнике «Волны гасят ветер» (1989), куда вошли также повесть «Волны гасят ветер» и роман «Хромая судьба» (не путать с одноименным сборником, включающим трилогию о Максиме). Содержащая элементы абсурдистской научной фантастики притча о Лесе и занимающемся его делами сверхбюрократизированном Управлении разделена на два взаимопроникающих сюжета: линию Кандида (намек на известного персонажа Вольтера), случайно попавшего в Лес и стремящегося из него вырваться, и линию Переца, безуспешно преодолевающего духовную энтропию Управления, чтобы попасть в Лес. Ряд художественных образов повести не поддается однозначной расшифровке; в первую очередь это сам Лес — символ чего-то непознанного, но органического, живущего «своей жизнью», населенного странным «мифологическим» народцем, над которым производят социально-биологические эксперименты размножающиеся партеногенезом «амазонки», живой символ бездушного и антигуманного «прогресса». Другое значительное произведение братьев Стругацких той поры — повесть «Гадкие лебеди» (1972 — ФРГ; 1987 — «Время дождя», СССР); в дальнейшем переизданная как составная часть («роман в романе») романа «Хромая судьба» (1986), вместе с «Хищными вещами века» объединенного в одном томе — сборнике «Хромая судьба. Хищные вещи века» (1990). Оба произведения, во многих отношениях автобиографические, посвящены судьбе художника в тоталитарном обществе; в «обрамляющем» романе фантастический элемент сведен к минимуму, действие происходит в реальных условиях, воспроизводящих нравы хорошо знакомого авторам Союза писателей СССР, а герой, писатель Феликс Сорокин, многие годы пишет «в стол» фантастастический роман о вторжении в повседневную жизнь провинциального городка (дело происходит в неназванной европейской стране) таинственных сил, олицетворяющих будущее. Это будущее не во всем понятно и приятно герою «внутреннего» произведения, писателю Виктору Баневу, но оно все-таки лучше, чем откровенно деградирующее настоящее; окончательный и безжалостный приговор существующему порядку выносят дети, все как один уходящие из разлагающегося и гибнущего города к своим воспитателям — мутантам — интеллектуалам, начавшим с экспериментов с климатом, а в финале способных противостоять даже военной машине правящих кругов. Из произведений Стругацких 1970-х гг. выделяется повесть «Пикник на обочине» (1972; фрагмент 1973), вместе с повестями «Извне» и «Малыш» объединенная в один том — сборник «Неназначенные встречи» (1975); дополнительную славу повести принесла вольная экранизация А. Тарковского «Сталкер»; один из вариантов сценария опубликован в виде киноповести «Машина желаний» (1981). В центре повествования — драматический и психологический убедительный образ «сталкера» Рэда Шухарта, неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны Посещения» — места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов; именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально охотятся все — от ученых до военных и криминальных структур). Более облегченный — в форме иронической детективной научной фантастики — вариант контакта изображен в повести «Отель «У погибшего альпиниста» (1970; дополнена 1982); также экранизирована. Нежданному контакту с загадочной вселенской силой (гипотетически названной Гомеостатическим Мирозданием), почему-то стремящейся любой ценой воспрепятствовать отд. науч. исследованиям, подвергаются ученые — герои повести «За миллиард лет до конца света» (1976-77); вместе с «Пикником на обочине» и «Трудно быть богом» объединена в одном томе — сборник «За миллиард лет до конца света» (1984); экранизирована. Повесть можно читать и как хорошо известную авторам по собственному опыту психологическую и нравственную драму творческого человека, вынужденного работать «под прессом». Среди последних произведений Стругацких наиболее значительным представляется объемный и многоплановый роман «Град обреченный» (1988 -89; 1989), фрагменты которого были написаны еще в начале 1970-х гг. Действие романа происходит в Городе, расположенном вне пространства и времени, куда, с целью грандиозного социального эксперимента, некие (видимо, инопланетные) Наставники выдергивают из различных времен группу землян; ничего не объясняя «подопытным», экспериментаторы воочию наблюдают за столкновением культур и мировоззрений. Эксперимент идет неудачно, ввергая испытуемых в хаос гражданских войн, экономических и экологических катастроф, фашистских путчей и тому подобных потрясений, прозорливо увиденных авторами в ту пору, когда подобное представлялось читателям мрачной «фантастикой». Особенно интересен центральный образ комсомольца-сталиниста 1950-х гг., сделавшего в Городе завидную карьеру (вплоть до подручного фашиствующего диктатора); при этом герой не выведен законченным злодеем и циником, скорее это удачный собирательный образ современников и соотечественников Стругацких, также переживших на своем веку не одну «ошибку» цивилизаций. Вместе с тем, в романе, как и в других поздних произведениях — повести «Отягощенные Злом, или Сорок лет спустя» (1988; 1989), пьесе «Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах» (1990) и сценарии «Пять ложек эликсира» (1985), по которому был поставлен фильм «Искушение Б.», — явственно отразились приметы определенного творческого кризиса бесспорных лидеров отечественной научной фантастики, своеобразную трагическую точку в котором поставила безвременная смерть одного из соавторов — Аркадия Стругацкого. |